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ebenfalls unterstützte, sieht er als mitverant-
wortlich für den Zusammenbruch des Baukar-
tells: «Wenn das Auftragsvolumen steigt, kann 
man sich gut absprechen. Wenn es sinkt, geht 
das nicht mehr.» Niemand sei bereit, freiwillig 
zu verzichten. «Wer sich zu kurz gekommen 
fühlt, schert aus. Das ist hier exemplarisch pas-
siert.» Die Medien hätten den Abtrünnigen  
nun zum Helden erklärt. «Er ist ein Mensch 
wie jeder andere, gut und böse, sicher kein Hei-
liger. Aber durch sein Handeln ist endlich alles 
ans Licht gekommen. Und das zählt.»

In seinem Leben habe ihn nichts so stark 
 geprägt wie der «kleine Buddha», sagt Linard 
Bardill.  So nennt er in seiner Coopzeitung- 
Kolumne seinen Sohn mit Down-Syndrom. 
«Dieser hat mir eine völlig neue Sicht auf die 
Welt eröffnet.» Sein Sohn sei zwar kognitiv ein-
geschränkt, aber keinesfalls behindert, das sei 
ihm wichtig. Fünf Kinder hat er insgesamt. Auch 
einen weiteren Sohn machte er schon  öffentlich 
zum Thema: als er zugab, diesen  immer wieder 
geschlagen zu haben. Ein riskantes Geständnis 
für einen allseits beliebten Kinderliedautor. 
Doch seiner Popularität hat dies nicht geschadet.

Traut er sich überhaupt zu, als Regierungsrat 
einem Departement mit Dutzenden, wenn 
nicht Hunderten von Mitarbeitern vorzu-
stehen? «Ja, sicher», sagt Bardill. «Ich habe mit 
Orchestern aus neunzig Musikern gearbeitet, 
das geht gut.» Er werde einen völlig neuen Füh-
rungsstil einführen, wo niemand mehr aus 
Angst etwas verschweigen müsse. Seine Wahl-
chancen sieht er bei 80 Prozent. 

Auch wenn es Bardill ernst ist mit der Sache – 
erstaunen würde es trotzdem nicht, wenn er bei 
einer allfälligen Vereidigung wieder eine Clown-
nase aufsetzte. Denn, wie er zu seiner Hoch-
zeitsaktion ganz unbescheiden sagt: «Schon die 
Propheten haben solche Zeichen  gesetzt.»

Er hatte eben sein Theologiestudium abge-
schlossen, da durfte Linard Bardill in einer 

Pfarrei erstmals eine Hochzeit durchführen. 
Bevor er zu den entscheidenden Worten kam: 
«Willst du [. . .] sie lieben und ehren, bis dass der 
Tod euch scheidet?», setzte er eine rote Clown-
nase auf. Er wollte zeigen, wie lächerlich dieses 
Versprechen ist. Mit dem Brautpaar war die 
 Aktion abgesprochen, trotzdem sorgte sie für 
einen Eklat, insbesondere die Eltern waren em-
pört. Es war die letzte Trauung Bardills – anstatt 
Pfarrer zu werden, entschied er sich für einen 
artverwandten Beruf: Geschichtenerzähler und 
Liedermacher.

Jetzt, nach über dreissig Jahren auf der 
 Bühne, will Linard Bardill in die Politik. Auch 
das sei kein wirklicher Wechsel, würden Zyni-
ker wohl sagen, als Märchenonkel bleibe er in 
der Politik unter seinesgleichen. Doch Bardill 
ist es ernst. Sehr ernst. Er ist überzeugt, in sei-

nem von Skandalen heimgesuchten Kanton 
etwas verändern zu können. Ja, etwas ver-
ändern zu müssen. «Wir haben bei uns kein 
Kollegial system, sondern ein Kumpanei-
system», sagt er. Der Kanton werde seit Jahr-
zehnten von Clans beherrscht.

«Auch so ein Mafiahaufen»

Ich treffe Linard Bardill an den Solothurner 
 Literaturtagen. Hier redet er an einer Veranstal-
tung zum Thema Vorlesen. Mit seinen roten 
 Ledersandalen, den Schlabberhosen, der auf-
fallenden Halskette und dem langen grauen 
Haar unter einer Gauklermütze könnte er ein 
Darsteller sein in einem Mittelalterfilm. Doch 
kaum beginnt er zu sprechen, ist das Äussere 
kein Thema mehr: Bardill ist glasklar in seinen 
Gedanken, schöpft aus einem enormen Fundus 
an theologischem und pädagogischem Wissen, 
ist mitreissend in seiner Art zu erzählen. Und 

auch der Pfarrer ist noch spürbar, selbst hier, wo 
es um die sinkende Lesekompetenz geht. «Wir 
sind in unserer Gesellschaft an einem kriti-
schen Punkt angekommen», warnt er den 
 kleinen Zuhörerkreis, um dann den Weg zur 
Er lösung aufzuzeigen: «Durch Vorlesen und 
Erzählen kann man dem nichtlesenden Publi-
kum immer noch Zugang zu schwierigen Tex-
ten gewähren.»

Nach der Diskussionsveranstaltung haben 
wir uns im Restaurant «Kreuz» verabredet. Die 
Stammbeiz von Peter Bichsel bildet das Epi-
zentrum der Solothurner Literaturtage: Lukas 
Bärfuss umarmt vor dem Lokal innig seine 
Freundin, Hansjörg Schneider beobachtet be-
dächtig die Passanten, Peter Stamm zwängt 
sich mit gesenktem Blick durch die Menge. Bar-
dill grüsst ständig Leute. Man kennt sich. Ist er 
jedes Jahr hier? «Nein. Das ist auch so ein Mafia-
haufen hier!», sagt er. Man habe den für ihn 
wichtigen Autor, Jürg Laederach (1945–2018), 
verschmäht.

Kaum hat er sich hingesetzt, macht Bardill 
das, was er am besten kann: erzählen. Der Skan-
dal um das Baukartell in Graubünden habe ihn 
zum Entschluss gebracht, kurzfristig noch für 
die kantonale Regierung zu kandidieren. Vor 
wenigen Wochen wurde publik, wie sich im En-
gadin und in anderen Tälern die Baufirmen bei 
Ausschreibungen abgesprochen und Aufträge 
untereinander aufgeteilt hatten. Dutzende von 
Millionen Franken konnten sie so über die Jah-
re abschöpfen, die Behörden schauten weg. Ein 
abtrünniger Baumeister wurde erst in den Ruin 
getrieben, dann machte er den Fall als Whistle-
blower publik. Sechs Jahre später wurde er von 
einem Sonderkommando der Polizei direkt vor 
einer Schule überwältigt, mit Kabelbindern ge-
fesselt und abgeführt. Gemäss Polizei darum, 
weil er seine Frau und seine Kinder massiv be-
droht hatte; er selbst sieht darin eine Vergel-
tungsaktion für seine Rolle im Kartellfall. 

Auch Bardill ist überzeugt, dass es darum 
ging, ein Zeichen zu setzen: «Den Schülern, die 
gerade Pause hatten, wurde mit dieser brutalen 
Verhaftung klargemacht, was passiert, wenn 
man sich nicht an die Regeln des Clans hält.» Er 
spricht von einer «Mauer des Schweigens», von 
mafiösen Zuständen, auch mit Blick auf andere 
Fälle im Kanton. Dass die Regierung den Un-
tersuchungsbericht zur Verhaftung erst nach 
den Wahlen veröffentlichen möchte, vierzehn 
 Monate nach dem Vorfall, passt für ihn ins Bild. 
Mit der eidgenössischen Wettbewerbskommis-
sion, die gegen das Kartell ermittelt, geht er 

ebenfalls hart ins Gericht: «Das ist eine Baller-
mann-Truppe mit Profilierungsneurose.»

Wo aber war Bardill, als die aus seiner Sicht 
so skandalöse Festnahme stattfand? Wie alle 
andern blieb auch er stumm. Erst ein Jahr spä-
ter, als der Vorfall im Unterland durch eine 
 Artikelserie im Online-Magazin Republik zum 
Thema wurde, äusserte er seine Empörung. Ist 
er etwa auch Teil des Kartells? «Das ist eine 
 berechtigte Frage. Es wurde in Graubünden 
durchaus über den Fall geredet, auch die Süd-
ostschweiz hat ab und zu etwas darüber ge-
schrieben. Aber das Ausmass des Skandals 
wurde auch mir erst durch die Artikelserie in 
der Republik bewusst», sagt er. 

Am 5. Mai gab Bardill seine Kandidatur für 
den Regierungsrat bekannt. «Die politische 
und moralische Krise in Graubünden hat mich 
erschüttert», schrieb er in einer Mitteilung, um 
dann – wie es sich für einen evangelischen 
Theologen gehört – einen Ausweg aufzu zeigen: 
«Nach Zorn und Verzweiflung wuchs die Hoff-
nung auf eine Erneuerung. Die Chance dafür 
war noch nie so gut!»

Gegenseitige Taufe im Jordan

Aufgewachsen ist Bardill in einem politischen 
Haushalt. Der Vater war Prokurist bei einer 
Baufirma, als Kartelle noch legal waren, und 
sass fünfzehn Jahre lang für die SVP im Grossen 
Rat. Linard wurde mit vierzehn politisiert, 
durch die Schwarzenbach-Initiative, die die 
Einwanderung begrenzen wollte. «Mein Vater 
war ein vehementer Befürworter, ich strikt 
 dagegen.» Der Konflikt war für den Jungen ein 
wichtiger Schritt bei der Loslösung vom Vater, 
der die Kinder auch mal tüchtig geschlagen 
 hatte. In den Teenagerjahren flüchtete er in die 
Religion, war stark gläubig, was schliesslich 
zum Theologiestudium in Zürich führte. 

Heute würde man Bardill wohl eher als spiri-
tuell denn als religiös bezeichnen: Er sieht den 
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Menschen als Bindeglied zwischen Natur und 
Gott. «Es ist eine Illusion, zu glauben, dass die 
Welt ohne Menschen besser wäre», sagt er zum 
 Beispiel. Oder: «Ich bin kein guter Mensch.» Er 
erzählt aber auch, wie er vor einem Jahr mit 
 seinem Freund Walter Lietha in den Fluss Jor-
dan stieg und sie sich gegenseitig tauften.

Als Linker gegen den EWR

2007  bezog Linard Bardill sein Atelierhaus in 
Scharan – einen aufsehenerregender Neubau 
aus rotem Beton, mitten im historischen Dorf-

zentrum. Kann man so etwas bauen, ohne zum 
«Clan» zu gehören? «Ja», sagt Bardill, «sechs 
Jahre hat das Verfahren gedauert, bis ich die 
 Bewilligung endlich bekam. Ich musste viele An-
passungen vornehmen.» Heute gehört das Haus 
zu den Touristenattraktionen im Dom leschg.

Mitten im Gespräch stösst ein unerwarteter 
Gast zu uns: der Bündner Autor Gion Mathias 
Cavelty, der an den Literaturtagen seinen 
 neuen Roman vorstellt. Er lobt Bardill in den 
höchsten Tönen: «Mit niemandem kann man 
so gut über theologische und philosophische 
Themen diskutieren wie mit ihm. Er kennt 
 alle Schriften, kann aus vielen wörtlich zitie-
ren.» Dass Bardill kandidiert, finde er gross-
artig. «Aber ich wohne ja in Zürich, und die 
Bündner haben nicht gerne, wenn ihnen 
 Unterländer dreinreden», sagt Cavelty und ver-
abschiedet sich. «Ich will euch nicht stören.»

Bardill hat sich immer schon politisch en-
gagiert. 1992 tat er sich als ein Wortführer der 
linken EWR-Gegner hervor. Bei Umwelt  an-
liegen wie der Alpeninitiative wirkte er als Vor-
kämpfer. Die Zweitwohnungsinitiative, die er 
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Deshalb:

Ausländische Geldspiel-Haie aus so dubiosen Offshore-Standorten wie Malta und 
Gibraltar bieten in der Schweiz illegale Online-Geldspiele an. Damit missachten 
sie Schweizer Gesetze. 

Die Geldspiel-Haie zügeln bereits jetzt jährlich 250 Millionen Franken aus der 
Schweiz ab. Das ist illegal. 

Auf diese 250 Millionen Franken zahlen die Geldspiel-Haie keine Mehrwertsteuer und 
keine Abgaben an die AHV, Sport und Kultur. Dieses Geld fehlt uns in der Schweiz!

Das neue Geldspielgesetz schützt unser Land vor den ausländischen Geldspiel-
Haien. Es sorgt dafür, dass weiterhin jedes Jahr rund eine Milliarde Franken an 
die AHV, an Sportvereine sowie an unsere Volkskultur fliesst.✔

   Illegale ausländische    Illegale ausländische 
Geldspiel-Haie attackieren unsere Geldspiel-Haie attackieren unsere 
gemeinnützige Schweiz!gemeinnützige Schweiz!
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